8月21日，休在社交平台上发帖称:
“如果未来五年我不再拍戏，做一些更有意义的事情，你应该支持我。”
这段话配了两张他的近照:
外面的长途旅行让他看起来疲惫但充满活力，沙漠和草地在他身后延伸。
照片中没有滤镜和美颜，休也不化妆，甚至不刮胡子，毫无保留地向大众展示了自己的真实状态。
高赞很懂休的风格，合理猜测:“你不会是要去沙漠种树吧？”
更多粉丝提出异议:
“不支持！五年来，你只拍了几部戏，你在浪费演员的黄金舞台。”
“醒醒吧兄弟，对不起陪了你这么多年的粉丝。这些年我们是怎么熬过来的？”
粉丝郑重确认休半夜发的帖子不是玩笑。
休一直是一个不落俗套的演员，这不是他第一次与《名利场》竞选。
有人开玩笑说休是“娱乐圈失踪人口”，休刻意纠正自己的说法:“不是失踪，我是娱乐圈流动人口。”
如果有一组词来形容休演员生涯的主旋律，那一定是“出走”和“归来”。
9天后，8月30日凌晨，休又在半夜写道:“我尽力了。我尽力保持冷静。我对不起很多人。希望对得起这短暂的一生。”然后删除了。
他想退休，现在进退两难。
休形容自己是“娱乐圈的流动人口”。除了拍摄影视剧场景，宣传影视剧品种，赶着做宣发，休还去了很多地方。
2006年，因为一场车祸，他去了医院，在医院住了近一年。当时休全身缠满了绷带，他的脸几乎被伤疤分成了两部分。他不怎么见人，因为别人不敢直视他那张破脸。
2012年，将近30岁的他上了大学。当所有演员都在把握30岁的黄金时代时，休放弃了名利，回到学校专心学习。
2013年，他去了剧院，上演了一部高调高薪的影视剧，愿意在剧院拿着微薄的工资，早早排练，做一个小演员。
2017年，他穿越太平洋，流向美国，试图在这个遥远的国度寻找些许安宁。
到现在为止，虽然休并没有中途宣布退圈，但是因为不上综艺，严格选择剧本，他突然减少的曝光度已经逐渐降低了他在娱乐圈的存在感。
胡电影剧照
休早期的道路是成为一名流动演员。二十出头的他，眉如箭，眼如星，朝气蓬勃。他在第一部戏《蒲公英》中扮演主角，后来的《仙剑奇侠传》让他成为观众心目中的白月光——逍遥哥哥。
即使后来车祸受伤，也交出了一部神话般的古代木偶电视剧。
休在神话中的剧照。
那么他是什么时候放弃偶像演员这条路的呢？
2013年，有人在西北部海拔3000多英里的荒地上偶遇休。
在西北部，他胡子拉碴，不修边幅，戴着建筑用的粗糙手套。他的脸晒得黝黑，皮肤又热又红，长时间没有打理的长发上夹着灰色的石头。
路人比休还着急:“你快趁着自己火，多拍电影，多赚钱。”
休什么也没说。他依然在海拔几千米的烈日下行走，捡垃圾，晚上围坐在篝火旁，吃着粗糙的锅饭，睡在局促的双人间里。
他隐藏在人群中，是最真实的自己。
休在西北部种树。
也是那一年，休受到公益项目“绿色河流”的邀请，成为了长江源环保公益行的志愿者。
这个名字对他来说不是个人名字，而是真实的身份。每年他都会利用假期去西北做公益活动。
这也是因为前几天休的帖子。也许多年的公益事业给他带来了很大的成就感，他想做一些有意义的事情。
为什么休总是那么叛逆？总是背对着人群逆流而行？
微博，休
2006年8月29日的那场严重车祸彻底将休的生命缩短了一半。
其中一半是受到万千宠爱的帅气演员。另一半是容貌被毁，内心被万千事物压垮的受苦人。
休童年照
休的家庭条件很普通。他在上海徐汇区的家只有一个房间，5个人住30平米。父母都是教育行业的成员。我爸爸是网球教练，我妈妈是老师。
也许是天生的，也许是因为局促的环境和严格的教育，休形容自己小时候像猫一样“特别内向”“几乎孤僻”。
童年的休和猫
于是，为了锻炼休的性格和能力，他的父母以600:1的选拔比例送他去了上海电视台的“小英之星艺术团”。
有些人天生就是明星。在3万多人的竞争中，休成为入选的60人之一。之后凭借帅气的外表和才华，继续接拍“广告”，成为当地有名的“广告王子”。
14岁的休是主持人。
幸运的是，休已经被照顾了很长时间。在上海戏剧学院表演系大二的时候，他成功签约唐人影视。
千禧年，唐朝的电影电视剧在电视圈里美得不得了，有《一家两绝》、《天地传说之人鱼》、《天地传说之莲花灯》等大热电视剧。
当时大家对小鱼的推崇不亚于现在大家都在想的《小苍兰诀》里的东方绿。
休的一个朋友当时正在给唐人影视投资的一部影视作品配音。他的朋友来上海出差后，他为休赢得了一次面试机会。
休在大学。
大二的时候，休对导演喜欢的东西半信半疑，和导演聊了几句就匆匆回学校了。谁知没过多久，他就在导演的推荐下与唐人签约，并很快成为电视剧《蒲公英》的男主角。
2004年左右，为了凑热闹，休参演了公司的新古装剧《仙剑奇侠传》，准备在里面扮演一个“妖”的角色。
剧组试衣的时候，一个演蜘蛛精灵的女演员观察了他很久，最后说:“你是演李逍遥吗？”
过了很久，休才意识到这位女演员就是后来出演《爱情公寓》和《为所有人作证》的邓佳佳。
休在《爱情公寓》中客串了一把。
正是因为邓佳佳的一句话，唐朝影视重新审视休，将他列入古装黑名单。经过多次讨论和磨合，休得到了一个彻底改变命运的机会——出演主角李逍遥。
从此，休成为炙手可热的演员，创造了“无休无剑”的传奇。
人生一帆风顺，童年艺术团，成人话剧表演系，签约唐朝影视，一炮而红的角色...沿着这条线索，休的未来似乎清晰可见，一帆风顺，一片光明。
突如其来的车祸夺走了一切。
车祸前，休很忙。他的生活充满了代言、综艺节目、采访和各种工作。最忙的时候，他连续工作36个小时。
对休来说，一切来得太快太匆忙，公告一个接一个。他忙着完成名气带来的工作，没有空隙去思考自己是谁，在做什么。
他用“空中楼阁”来形容他年轻而出名的一生。一切都悬在空中，没有真实的感觉。
而车祸把他从空中打下来，让他摔到地上。
“车祸砸了我的身体，砸了我的人生，代价太大了。”
休出了车祸。
车祸把他送到上海、香港、韩国等地，进行为期10个月的康复治疗。他身上缝了100多针，“好像刚从裁缝店出来”。他在香港住院的时候，楼下便利店的店员甚至不敢直视休的眼睛。
车祸带走了他的经纪人兼好友张冕，也带走了他通畅的未来。
车祸后的很长一段时间，休都在和脸上的伤疤做斗争。他乐观地说:“我已经帅了24年，这就够了。”
但是，作为一个公众人物，活在影视制作人和观众的眼里，外表会无时无刻受到审视。
2008版《射雕英雄传》于2006年8月初推出。由于休的车祸，当年8月31日全体剧组停工。
2007年8月31日，休宣布复出两个月后，剧组重拍。
休和林依晨拍了一张照片。
翻拍后，化妆和调光的次数也增加了。因为疤痕需要好几年才能恢复，所以有一些不均匀的色素和肿块。经过长时间的化妆，休的表情开始变得冷酷无情。
在那些影视作品中，休的角色不同，但妆容和发型高度相似。他额头的头发遮住了半边右脸，公司甚至把“剧中必须有刘海”写进了合同。
射雕英雄传的化妆照
2010年，休出演电视剧《神话》，前期的她依然留着“千年刘海”。拍摄进行到一半的时候，休突然跟经纪人说，想换个造型，梳个头发。
团队里的工作人员很紧张，拉着他拍了几个视频，评估造型可能带来的负面影响。
休说:“我能放下。就不能放下吗？”
没想到，这个制片方认为可能会失败的模式，让休重新塑造了一个经典角色。《神话》前两天平均收视率高达3.13%，创下收视新纪录。
休饰演蒙毅。
当所有人都为休欢呼，认为他是古偶中当之无愧的第一名的时候，面对即将到来的再次爆红，他又迷茫了。极度内耗的那个晚上，他跑到足球场上跑步。
跑完之后，我在微博里写道:
“我一口气绕着虹口足球场跑了十几圈。今天绕着公园跑了一圈，黑暗中思维特别清晰，但还是不明白。
这么多年了，为什么我还在转圈？"
放弃刘海意味着休终于从车祸中走了出来。他把痛苦留在了过去，把外貌的改变和外人的审视留在了过去。
而他对“神话”的反思，意味着他放弃偶像剧，准备转向另一条需要时间和积累的表演道路。
2008年，休在电影《蝴蝶》中扮演小丑反派。电影拍完之后，导演马楚成对他说:“不要被偶像剧限制，你可以胜任任何一部剧。”
休推广《剑蝶》
在用神话证明了自己古代傀儡的身份后，休毅然走上了另一条路。
即使后来有几部特别火的剧找过他，他也拒绝了。“我有一个原则，我不会后悔我的选择。人生有很多可能。也许你在某个路口选择左转，它会带你去另一个世界。”
我们不应该对苦难心存感激，但车祸确实粉碎了休年轻而出名的世界。他彻底粉碎了，脱离了浮华的世界，开始重建新的自己。
在30岁这一宝贵的黄金时期，休选择了与名利背道而驰，重返校园，完成了读书时因拍戏而未完成的22个学分。
休在大二的时候签约了唐人影视。后来工作忙，离校园越来越远。耗尽精力后，他终于决定回到乌托邦，重建自己的血肉。
除了学习，他还利用业余时间读了很多书，比如《罪与罚》、《局外人》和《活着》...
他说:“如果皮肤破了，就用思想填充它。”。
“我觉得读书是一个阶梯。俗话说，读书越多，爬得越高，才能看到更广阔的世界。”
在《沉淀》中，他将要演一出戏。他兴奋地把这个决定告诉了他的朋友，他们把他介绍给了导演赖声川。
休和赖声川第一次见面是在一部戏剧的背景下。他们看了戏，讨论了。
左边的是赖声川。
赖声川打破了偶像对他的刻板印象，看到了休对表演更深层次的追求。
话剧演员工资低，排练辛苦。为了磨练演技，在休，一个戏班，每天早上七点开始工作，晚上九点结束。
全剧排练了三个月，他从来没有请假，勤勤恳恳参加每一场演出。赖声川称赞道:“休不敬业？我不知道什么是奉献。”
休的戏剧《如梦如幻》是一个关于生与死的故事。他饰演的五号绝症患者，在痛苦的过去和荒诞的梦境之间反复徘徊。这和他之前演的傀儡师有着巨大的区别。
《如梦如幻》中的休
这次逃亡沉淀了休过去的辉煌，给了他很长时间去思考自己想要什么。同时，沉淀之后也为他接下来的演艺生涯打开了大门。
如梦如幻之后，休接到了国家一级编剧王立平的剧本《生命的启示》。
多亏了燕妮桥。2010年，燕妮和休在一个慈善活动的舞台上第一次相遇。休非常绅士地帮助燕妮在主人提出的一个棘手的问题下扫清了道路。
分手时，燕妮向休打招呼，休热情地回答:“啊，再见，再见。”
从此，休在燕妮心中留下了“能在关键时候处理事情”和“为人热情”的印象。也是两年后，她看到《生命的启示》的剧本，立刻把休和男主角鲍家明联系起来，鲍家明也是一个有担当的阳光暖男。
《生活的启示》中的燕妮和休
在接到燕妮的求婚后，王丽萍对休还是很不放心，因为在她心目中，休就是一个演古装剧的偶像帅哥，似乎与这样的现实题材格格不入。
直到看完一个梦，王立平想，这个人说的没错。
“我三十多岁了。希望通过这部剧告诉大家，休也可以演一个很接地气的角色，不用飞来飞去，我终于可以落地了。”
这部剧确实扩大了休的观众群，市场也给了他转型后最好的反馈，一度囊括了同期收视率前三。
《生命的启示》是他在影视剧界的一大步，从偶像剧到正规电视剧。他身上的流量、偶像等标签终于慢慢被覆盖，“实力派演员”这个词逐渐浮出水面。
在《如梦如幻》的观众中，还有一位重量级人物——制片人侯鸿亮。休的表现让他看到了自己新戏中主人公的模样，以及自焚和飞蛾扑火的挣扎是多么的相似。这部新剧叫做《火中涅槃》。
影城的工作人员事后和演员贾斯汀聊天，说休是他见过的唯一一个没有刻意要求住五星级酒店的明星。拍《火中涅槃》的时候，休住在香山影视城旁边的农家乐里，荒凉而淳朴。
2015年至2016年，《火中涅槃》播出，休饰演了一个有远见、冷酷又有女人味的角色——梅苏畅和休再度走红。
休在《烈火涅槃》中扮演梅·苏畅。
也许是年纪轻轻成名的时候，休还在兴奋，还在新奇。他真的是到了山顶之后才去休的，但是他对功名有很大的恐惧。当他和张莉导演吃饭时，他问自己:“我做了什么才能得到这么多？”
他又一次回到了人气的巅峰。“我好像只是吃饭和睡觉。每天起床化妆就变成了另一个人，永远活在别人的语境里，别人的世界里，别人的思维里。”
他感觉不到自己独立世界的存在，关于自己的一切都变得透明，像一个被人包围的鱼缸。在大家各种表情的注视下，他只能走上舞台。
手机上每天有2000多条未读消息，围观的人总是围着新剧剧组。休又想逃跑了。
休被人群包围着。
2017年初，休选择了去美国留学。但这一次，冷静没有找到他，因为粉丝太多，甚至组织了一个“北美队抓休”，把寻找休当成了游戏。
休在北美的第一天就被认出来了，之后的每一天，他都低着头走路。他以为安逸轻松的生活就这样毁了，成了小偷的生活。当他遇到认出他的人时，他会乞求说:“你能保密吗？”
但转眼间行踪就曝光在热搜榜上了。
休抵达美国为他的粉丝签名。
越狱失败了。两个月后，他别无选择，只能回国。每个人都期待他表演另一个梅苏畅2.0，而休选择逃避这个角色。
“其实我也不想重复，因为一旦你成功地塑造了某一种类型，或者某一种感觉，后面来找你的戏，大部分都是一样的，或者说是差不多的。”
当然，休不会选择再造梅·苏畅。当他勇敢地把古代傀儡的成就抛在身后时，这表明他已不愿固步自封。
他拍了十几年电视剧，话剧舞台也让他获得了第二届丹尼国际舞台表演艺术奖。
休又开始尝试电影。
在《南站的聚会》中，他扮演因诬陷而被通缉的逃犯周泽农。
《南站的聚会》剧照
Generate在这个角色的绝望挣扎中的求生欲望，恰恰成为了他挑战自我的契机。
入组后，为了更贴近角色，休特意减肥十多斤，把自己晒成古铜色，并进行长时间的体能训练。甚至为了达到人物憔悴疲惫的状态，我减少了睡眠时间。
那一年，留着胡子、瘦骨嶙峋、近乎自我毁灭的休·路透·图利(Reuters Tuli)给出了什么是演员的最佳答案。
在南站聚会结束的那天，休喝得烂醉如泥。他严肃地对亦男刁说:“导演，人生如戏，不会破也不会立。”
每次休逃离娱乐圈，都是在寻找自己。
他生命中的头二十年过得如此顺利，以至于他经常在没有选择的情况下被推开。
他小时候进了艺术团，因为父母希望他改掉孤僻的性格。他很聪明，知道如何取悦自己，所以很快就学会了开朗。
《仙剑奇侠传》让李逍遥饰演了休火这个角色，他一下子被推到了大众面前。活动、生意、戏一个接一个在他身边闪过。
谁还记得，18岁的他，更倾向于选择中戏导演系。看起来他更倾向于做一个幕后的人，但他已经可以靠拍广告赚钱了。为了缓解家里的经济压力，他选择了上戏的表演系。
从他后来的演艺生涯来看，休做了一个非常正确的选择。有些人天生就是演员，他就是其中之一。但至少对当时的他来说，他别无选择。
休的中国戏曲成绩单
2008年，车祸两年后，导演马楚成对休说:“你为什么选择在电影《剑蝶》中扮演反派角色？不是你内心阴暗，而是你的经历能给这个角色不一样的感觉。”
这段话让休重新思考车祸和自己的关系。那场车祸粉碎了休当时的生活，给他带来了巨大的痛苦:“对一个演员的事业来说，是一种财富吗？”还是我以后塑造角色会和别人不一样？"
休后来意识到:“过去和未来是因果。”
过去无法改变，但过去的一切都变成了血肉之躯，成就了今天的我。休决定主动放慢自己的进度。他想找到自己，选择未来的自己。
他想把“休”和他的角色分开。休只是一个普通人，就像有记者问他“业余时间会做什么”，他回答“不违反法律的任何事情”。
休不应该是什么符号，但他渴望自己的角色被认可。
在拍摄《伪装者》之前，他和靳东一起出现在片场，周围的粉丝都在喊“休！休”，但见金东叫“黄志雄”，这是《温州世家》中的角色。
休和金东合影。
《火中涅槃》之后，休终于听到有人叫他“梅”了，体验到了被叫角色名的快乐，“踏实有成就感”。
但他似乎并不满足于一个角色，哪怕是一个同质的角色。在梅朱总之后，他拒绝了所有类似角色的剧本。不想被定型，不想被定义。
休主动消失在人群中。他几乎没有交朋友。他这样描述自己理想中的不拍戏生活:“不拍戏的时候，我的理想状态就是过最平凡的生活，就像一滴水融进大海。”
每次他逃离红州，休都害怕当他拒绝一些好机会时，他们可能不会再来。
对他来说，选择的标准就是想清楚自己不想做的事，毫不犹豫地拒绝做自己不想做的事的机会，这样才能有机会做自己想做的事。
有人曾说，休输了，输了之后，脸上没有“不计后果的光彩”。休承认自己放弃过，也不止一次失败过，但内心依然骄傲。如果有一天“鲁莽的光辉”从休的脸上消失了，说明他害怕失去。
但至少现在，他可以输很多次。
休以前很被动，后来忙着证明自己是谁，现在选择了平静。休就是休，一个普通人，一个演员，一个公益志愿者...他的逃跑不需要向任何人证明。
加拿大吟游诗人莱昂纳多·科恩曾说:一切都有裂缝，但没关系。那是光线进来的地方。
对于休来说，裂痕总是存在的，无论是身体上还是精神上。但是这些裂缝不仅让外面的光进来，也让里面的光出去。
这不是福。
